Carta-prefácio de E.M. Cioran a Fernando Savater

[t. h. abrahao]

Carta-prefácio de E.M. Cioran a Fernando Savater

Não cabe a mim, querido amigo, emitir um juízo sobre um livro do qual eu sou o objeto. Saiba, apesar disso, que sua tentativa de captar, desde o interior, minha maneira de ver as coisas, me iluminou sobre numerosos detalhes, sobre numerosas ilusões surgidas do arrebato ou da negação, e que, deste modo, tornou-me um pouco mais exterior, um pouco mais estranho a mim mesmo, o que deveria ser a ambição de quem se compromete nesta aventura de espectador de si mesmo que é o conhecimento de si. Você teve razão ao deixar de lado as “influências.” Sofri muitas, pois, não havendo praticado nenhum ofício, pude, através dos anos, ler um número considerável de autores. Quais citar? Todos aqueles – e sua legião – que, de Teógnis a Beckett, formularam suas reservas à legitimidade da existência.

Não são, todavia, minhas leituras que me formaram, mas os acidentes e os encontros. Tudo o que escrevi é fruto de circunstâncias, azares, conversações, ruminações noturnas, crises de abatimento mais ou menos cotidianas, obsessões intoleráveis. Meu estado de saúde, afortunadamente mau, é, em grande parte, responsável pela direção, pela cor, dos meus pensamentos. Comecei a ser “eu” graças à insônia, a essa catástrofe à qual devo tudo e que marcou profundamente minha juventude. Se percebi certas coisas neste mundo, é porque tive a sorte de não poder dormir...

E, nisso tudo, o que há de filosofia? Você me pediu que lhe dissesse brevemente qual é a concepção exata que me faço dela. É muito evidente que não sou um filósofo, mas é justo dizer que meu despertar para a consciência coincidiu com o culto fanático à filosofia. Quando era estudante, eu não lia mais que filosofia e não acreditava mais que em sistemas. Depois, tudo o que pude experimentar ou pensar não foi nada mais que uma luta contra toda forma de sistema, em qualquer domínio. Você poderia colocar como subtítulo da sua tese: Do Anti-Sistema.

Chegamos a um ponto da história em que é necessário, acredito, ampliar a noção de filosofia. Quem é filósofo? O primeiro que chegue roído por interrogações essenciais e satisfeito de estar atormentado por uma cicatriz tão notável. Vou citar um exemplo, ou, se preferir, um caso. Durante anos recebi a visita de um mendigo que vinha fazer-me perguntas sobre Deus, a matéria, o mal, etc., às quais, obviamente, eu não podia responder. Ele carregava estas perguntas consigo, dava voltas ao redor delas, confundia-se com elas. Nunca conheci ninguém mais dedicado ao insolúvel e ao inextricável. Um dia, em um momento de desalento, me confessou que merecia sua condição, que era apenas um mendigo e nada mais, e que tanto seu modo de vida como suas obsessões lhe pareciam igualmente desprezíveis. Para levantar o seu ânimo, disse de imediato: “Sabe, para mim, você é o maior filósofo de Paris, neste momento.” Fitou-me atônito e deve ter pensado que eu estava de gozação. Mas havia nas minhas palavras um tom de sinceridade que não lhe escapou e que deve tê-lo impressionado. Depois, suas visitas se espaçaram até cessarem por completo. Está vivo ainda? Morreu? Não sei. A vantagem de não possuir domicílio é poder desaparecer sem deixar vestígio. Tal é o privilégio do mendigo. Esse homem, em verdade, é, ou era, um filósofo. E talvez eu também o seja um pouco, na medida em que, a favor dos meus fracassos, sempre me atarefei em avançar a um grau ainda mais alto de insegurança.

Paris, 22 de outubro de 1973.